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Сара Азарнова Русские идут!

Никогда не забывайте о том, что все 
мы - и вы, и я - произошли от эмиг-
рантов и революционеров!

Франклин Делано Рузвельт
...Литературная деятельность - это 

скорее всего попытка преодолеть 
собственные комплексы, изжить или 
ослабить трагизм существования. Я, 
конечно, не говорю о тех, кто пишет 
из самых простых и здоровых побуж-
дений - заработать деньги, просла-
виться или удивить своих родных. Я 
говорю лишь о тех писателях, кото-
рые не выбирали эту профессию - она 
сама их выбрала.

Сергей Довлатов
Хорошо - быть молодым, 
За любовь к себе сражаться, 
Перед зеркалом седым 
Независимо держаться, 
Жить отважно - черново, 
Обо всем мечтать свирепо, 
Не бояться ничего - 
Даже выглядеть нелепо!

Юнна Мориц
Все мы приехали сюда в поисках 

свободы, достойного будущего для 
детей и спокойной жизни для роди-
телей. А также хлеба и зрелищ (пусть 
в меня бросит камень тот, кто счита-
ет, что я неправа). Конечно, мы спа-
сались от антисемитизма, исходя-
щего сверху и снизу, извне и изнут-
ри, однако по странной иронии судь-
бы здесь мы все стали русскими - по 
крайней мере, в глазах коренного на-
селения. Вначале было непросто, а 
потом привыкли, потому что поня-
ли - конечно же, русские! Язык, кол-
лективный опыт, эстетические сим-
патии и антипатии, способ изложе-
ния и восприятия, а также, чего уж 
там скрывать, лицо, одежда, душа и 
мысли - иными словами, то, что со-
ставляет неповторимую националь-
ную маркировку народа, - безоши-
бочно указывают на бывшую шес-
тую часть света. 
Сложнее с молодыми - теми, кто 

приехал сюда в малосознательном 
возрасте или родился на этой бла-
гословенной земле. Приходит на ум 
гольдониевский "слуга двух господ", 
но на самом деле "господ" гораздо 
больше: работа, семья, окружающая 
среда (а также четверг, пятница и 
особенно суббота), средства поисти-
не массовой и совершенно неотфиль-
трованной информации, абсолютная 

свобода передвижения – одним сло-
вом, вольница. И появилась новая 
общность - американцы первого по-
коления. Явление это не уникальное 
для нашего брата: я читала, слыша-
ла, видела и много раз убеждалась на 
личном опыте, что абсолютно то же 
самое происходит в каждой диаспоре 
- разумеется, с поправками на этни-
ческие и исторические факторы. 
Группа писателей-иммигрантов, ро-

дившихся в исчезнувшей Стране Со-
ветов и ставших популярными писа-
телями в США, включает очень и не 
очень молодых людей, которые пи-
шут по-английски и тем самым пы-
таются вписаться в яркий и посто-
янно меняющийся пейзаж амери-
канской литературы. В их произве-
дениях смешиваются драма, сати-
ра и личный опыт. Они рассказыва-
ют о судьбах людей, которые живут 
новой жизнью, но не могут забыть 
прежнюю. Используя непереводи-
мые и, зачастую, совершенно чуж-
дые для американского глаза и уха 
выражения из своего родного языка, 
они предлагают англоязычному чи-
тателю в какой-то мере приобщить-
ся к нему за счет сочных метафор и 
образных описаний. Среди них - Ла-
ра Вапняр с ее пронзительной кни-
гой “There are Jews in My House” / В 
моем доме - евреи (2003), Гари Штей-
нгарт со “The Russian Debutante’s 
Handbook” / Приключения русско-
го дебютанта (2002) и “Absurdistan” 
/ Абсурдистан (2006), канадец Давид 
Безмозгис, опубликовавший сбор-
ник коротких рассказов “Natasha and 
Other Stories”/”Наташа и другие ис-
тории” (2004), Ольга Грушина, напи-
савшая “The Dream Life of Sukhanov” 
/ “Жизнь и грезы Суханова” (2006), 
Максим Д. Шраер с его “Waiting for 
America” / "В ожидании Америки" 
(2007), Елена Литман с ее “The Last 
Chicken in America” / Последняя ку-
рица в Америке” (2007), Аня Улинич 
с интересным романом “Petropolis” 
/ Петрополь” (2007), Ирина Рейн с 
ее нашумевшей What Happened to 
Anna K.” / "Что случилось с Анной К." 
(2008) и многие, многие другие... 
Америку часто называют “плавиль-

ным котлом”, и иммигрантской лите-
ратуры здесь хватает, поэтому глав-
ное для писателя - отличиться «лица 
необщим выраженьем», что совсем не 

просто. Большинство из этих ребят 
начинали на берегах Гудзона и в его 
окрестностях, и это не удивительно, 
потому что Нью-Йорк - наша Мекка 
и Медина, наш Лондон и Париж, на-
ша Москва и Одесса. Со значитель-
ной долей уверенности можно пред-
положить, что если в Нью-Йорке че-
го-то нет, то этого просто не сущес-
твует. Это в полной мере - а возмож-
но, и в первую очередь - относится к 
литературе и ко всем видам искусст-
ва. Многие их них потом разъехались 
по стране: Шраер преподает в Босто-
не, Литман - в Коннектикуте, Ирина 
Рейн - в Питтсбурге, Ольга Груши-
на живет под Вашингтоном, Давид 
Безмозгис - в Торонто, а остальные, 
между прочим, обосновались в Очень 
Большом Нью-Йорке.
В разной степени их книги полны 

русских стереотипов и узнаваемых 
деталей быта, но, независимо от того, 
ощущают ли они себя частью лите-
ратурной традиции или определен-
ного литературного направления, их 
"русскость" помогает издателям про-
давать их книги, потому что их чита-
ют. Почему? Дело не только в экзоти-
ке. У американцев всегда было мини-
мум две причины охотиться за новым 
и необычным в литературе: 1). пришел 
чужак и рассказал им что-то новое об 
Америке, и 2). его истории продаются. 
Не говоря уже о том, что этот иронич-
ный, страдающий чужак - наследник 
и продолжатель достойных традиций 
Чехова, Толстого и Достоевского, а уж 
эти имена знакомы даже школьникам. 
Да и вообще, тот, кто пробился, заслу-
живает уважения!
Я задумывалась над тем, кто чита-

ет - те, кто все еще говорит по-рус-
ски дома и кого забросила в Америку 
та же "хромая судьба", или те, кто не 
знал или не понимал почти ничего о 
людях, пишущих и населяющих эти 
книги, и чье знакомство с "русскими" 
ограничивается спутником, автома-
том Калашникова, балетом Большо-
го, едой и горячительными напитка-
ми.. Между прочим, еда приходит на 
ум не зря: русские (а также армян-
ские, узбекские, грузинские, укра-
инские и прочие ...инские рестораны 
Америки забиты под завязку не толь-
ко в выходные, но и в будни, и не толь-
ко бывшими соотечественниками, но 
и теми американцами, которые ли-

бо понимают толк в еде и питье, ли-
бо еще помнят бабушкины разносо-
лы. Да и не только в еде дело - аромат 
чужого языка, незнакомой культуры 
и экзотической еды притягивает лю-
дей, как магнит. 
"В иммиграции перед вами откры-

ваются новые горизонты, - говорит 
Лара Вапняр. - Каждому человеку 
дается одна жизнь, но благодаря им-
миграции у вас появляется возмож-
ность прожить вторую. В то же время 
вы теряете связь со страной исхода, 
с родным языком, с людьми, рядом с 
которыми выросли, со своим детством 
и юностью. Именно поэтому пища так 
важна для этих людей - она напоми-
нает им о самом счастливом време-
ни, когда они были юными и наивны-
ми...". Яркие и живые зарисовки Вап-
няр навеяны ее собственным печаль-
ным опытом. Она приехала в США в 
90-х, поселилась со всем семейством в 
Бруклине и тотчас погрузилась в глу-
бокую депрессию. Примитивный анг-
лийский, который она учила по совет-
ским учебникам, почти ничем не на-
поминал тот язык, на котором разго-
варивали жители Нью-Йорка, и дип-
лом по русской литературе оказался 
никому не нужным в новой жизни. 
Пришлось преподавать английский 
пожилым иммигрантам, которым он 
был нужен для сдачи экзамена на по-
лучение американского гражданства. 
"В тот первый год я чувствовала се-
бя так ужасно, что до сих пор не могу 
вспомнить ни одного радостного со-
бытия", - вспоминает Лара.
Жизнь ее изменилась только спустя 

несколько лет, когда она начала пи-
сать по-английски. Ее первая кни-
га “В моем доме - евреи” (2004), пол-
ная воспоминаний и новых впечатле-
ний, а также последующие рассказы, 
вызвали живой интерес у критиков 
и получили самые лестные отзывы. 
Иммиграция, еда и тоска по утерян-
ному миру бывшей Страны Советов 
определяет тон книг Лары Вапняр. 
"Мы как будто приехали из Атланти-
ды", - говорит она. Критики утверж-
дают, что ее проза строга и элегантна, 
а сама она вспоминает, как мучилась 
когда-то с разговорным английским. 
Тогда она и вообразить себе не мог-
ла, что со временем будет вести се-
минар для начинающих писателей... 
"Со шпинатом я пока справляюсь го-

"Здесь очень хорошо быть иммигрантом. Потому что все интеллектуальное общество просто помешано на вопросах иммиграции. Потому что их предки то-
же иммигрировали. Так что здесь это очень актуальная тема. Хоть некоторые американцы в так называемых “красных” штатах и не любят иммигрантов, 
но здесь в “синих” штатах мы пользуемся большим успехом. И самая интересная литература за последние 10, 20, 30 лет - это литература иммиграции", - ут-
верждает Гари Штейнгарт в интервью радиостанции "Свобода". С тех пор, как в 2002 году вышла первая книга Штейнгарта "The Russian Debutante’s Handbook" 
- "Приключения русского дебютанта", книги молодых "русских" американцев перестали быть экзотикой и стали тенденцией. И хотя некоторые из них ощу-
щают себя членами этой новой русской плеяды, а другие утверждают, что книгоиздатели и критики объединили их в группу исключительно для удобства про-
движения на американском рынке, похоже, о новых русских американцах уже можно говорить как о явлении... 
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раздо хуже, чем со словами, - говорит 
она. - Овощи у меня не получаются". 
Звучит забавно, потому что сборник 
ее рассказов называется "Брокколи 
и Другие истории о еде и любви". Еда 
в них определяет характеры героев, 
сюжеты, служит причиной раздоров 
и даже приводит к смерти. 
Ирина Рейн родилась в Москве и в 

настоящее время живет на два дома 
- в Питтсбурге и в Бруклине. Будучи 
совсем молодым автором, она выпус-
тила литературный сборник "Жизнь 
на краю света: Писатели Нью-Джер-
си о своем Садовом штате". Ее первый 
роман "Что случилось с Анной К." был 
опубликован в 2008 году. В эссе "Ешь, 
память" она тонкими, деликатными 
штрихами рисует картину окружа-
ющего мира и описывает свое внут-
реннее состояние: "Моя страсть к еде 
неразрывно связана с иммиграцией 
из бывшего Советского Союза. Им-
мигранты, прибывающие в эту стра-
ну без гроша в кармане, обречены ис-
пытывать постоянное вожделение, и 
первые их желания - самые прими-
тивные, потому что еды всюду - на-
валом. Как и многие недавние иммиг-
ранты, я стояла, ошалело озираясь, 
в американском супермаркете с его 
головокружительным количеством 
разных сортов маргарина, туалетной 
бумаги, молока. Я была ошеломлена, 
потому что приехали из страны, где в 
конце бесконечной очереди тебя ждал 
нехитрый выбор между ванильным 
и шоколадным молоком, последняя 
банка соленых огурцов и пара туфель 
на два размера больше твоего. Амери-
канские телешоу меня интересовало 
мало - я все время ждала рекламы 
с ее соблазнительными видениями 
еды... Живя в Квинсе (один из райо-
нов Большого Нью-Йорка), я вообра-
жала себя в прелестной деревенской 
местности, в уютном доме с роскош-
ной кухней; я забегала домой к под-
ружке и рылась в кухонных ящиках 
в поисках сладких соблазнов, кексов 
и пирожных, а вовсе не копченого ло-
сося. Много позже я поняла, что этот 
иммиграционный голод никогда не 
будет утолен картофелем во фритю-
ре или мексиканскими лепешками; в 
животе всегда будет урчать, и насы-
тить его можно только временно".
36-летний Гари Штейнгарт, родился 

в Ленинграде, первые семь лет своей 
жизни был обычным советским ре-
бенком и играл в прятки с папой у 
гигантской статуи Ленина. “Я был в 
нее влюблен”, - вспоминает писатель. 
В 1979-м семья Штейнгарта перебра-
лась в Нью-Йорк. Холодная война 
была в разгаре, и “русские” не поль-
зовались в Америке популярностью. 
Да и в еврейской школе, куда пошел 
мальчик, он постоянно чувствовал 
себя униженным и одиноким. Одно-
классники смеялись над его акцен-
том и гардеробом - у него были всего 
три футболки и одни джинсы. Адми-
нистрация школы организовала бла-
готворительную кампанию в помощь 
новичку, после чего Гари пригласили 
в учительскую и торжественно вру-
чили ему сумку с ношеной одеждой, в 
то время как другие ученики с инте-
ресом наблюдали за этой сценой...
Вскоре он начал писать по-англий-

ски и добился серьезного успеха. В 
“Пособии для российского дебютан-

Русские едят!
Недоброжелатели называют нас "колбасной эмиграцией". Мы, и правда, лю-

бим поесть, но герои "новых русских писателей" колбасу не едят! Зачем же они 
ехали в Америку - неужели за гамбургерами?!

Когда уже исчезли из виду пальмы, где-то на юге Джорджии, мы остановились у 
Макдональдса. Я уже предвкушал, как это будет. Шестидесятидевятицентовый 
гамбургер. Кетчуп, красный, густой, нашпигованный кусочками лука. Наверху 
ломтики соленого огурца, обжигающий и обволакивающий глоток свежей кока-
колы - сода покалывает горло, и становится понятно, что действо завершено. Я 
вбежал в прохладу этого волшебного места, в храм стерильного мяса, остальные 
следовали за мной, волоча что-то большое и красное. Это был переносной холо-
дильник, который перед отъездом из мотеля упаковала вторая мамаша, добро-
душный круглолицый аналог моей матери. Она приготовила настоящие русские 
закуски: яйца в мешочек, завернутые в фольгу, винегрет в пластмассовой бан-
ке из-под сметаны, холодная курица, зажатая между двумя ломтями булки. “Но 
это же запрещено, - взмолился я. - Мы должны купить еду здесь”. 

Гари Штейнгарт. Шестьдесят девять центов

Для иммигрантов еда - это еще один способ воссоздать покинутую ими страну. 
Сколько мы видели проникновенных, трогательных фильмов об иммигрантах, 
где члены семьи собираются за столом и рьяно налегают на экзотическую (для 
зрителя) еду, передавая друг другу полные тарелки и шумно переговариваясь? 
Но еда может также стать способом полного отказа от прошлого. Я, например, 
организовала в школе мелкий бизнес по обмену бутербродов с селедкой и луком, 
которые мама давала мне с собой каждый день, на невероятно соблазнитальные 
и совершенно недостижимые для меня бутерброды с ореховым маслом и желе и 
совсем уж нереальные слоеные бутерброды с копченой индейкой. Американские 
ребятишки наслаждались экзотической селедкой, а мне всего-навсего хотелось 
не выделяться, быть такой, как все, вновь обрести утерянное чувство "прина-
длежности" к группе, утерянное в детстве. 

Ирина Рейн. Ешь, память

"Поглядите-ка, сегодня у нас что-то новенькое! Спасибо одной из наших русских 
студенток!". Учительница сняла голубую салфетку с Милениной тарелки, где ле-
жало около дюжины аккуратных золотистых квадратных блинчиков с творогом, 
которые пахли так, будто их только что сняли со сковороды... Блинчики были та-
кие красивые, что студенты не сразу решились похватать их с тарелки, как еду, 
принесенную другими. Деликатно, двумя пальцами, они брали их за уголок и мол-
ча, медленно жевали; было так тихо, что слышен был хруст при каждом укусе...

Лара Вапняр . Люда и Милена

 "Утром на Хануку я просыпался от всепроникающего запаха картофельных 
оладий. Я спускался вниз и заставал маму у плиты - она следовала традиции, ко-
торую не смог разрушить никакой комиссар. У бабушки дома было то же самое: 
она чистила и вручную натирала картошку, а потом вставала на вахту у раска-
ленной, шипящей сковороды. "Яша, ком эссен!" -  звала она, и мы с дедушкой са-
дились за шаткий кухонный стол, где уже стояли щербатые тарелки и плошка со 
сметаной... Если бы меня спросили, что я больше всего запомнил из этого време-
ни о Хануке и вообще обо всем еврейском, я бы ответил: чисто вымытый хромой 
стол в крошечной кухне, хрустящие, промасленные оладьи и разговор на идиш 
- конечно, руками - между бабушкой и дедушкой". 

Давид Безмозгис. Праздники

Убедившись, что в кухне никого нет, Саша Гольдберг открыла один из холо-
дильников и обнаружила там брикет масла. Она... намазала маслом булку и по-
дошла к другому холодильнику. В узком отделении в дверце она нашла пакеты 
с тонко нарезанным мясом, положила его на булку и, спрятавшись за холодиль-
ником, мгновенно сжевала бутерброд. Оглядываясь, она помыла нож и положи-
ла его обратно в ящик.

Аня Улинич. Петрополь

Изучив товар и цены - они были ощутимо выше в расчете на туристов - я купил 
кулечек огромных бледно-зеленых оливок, штук шесть-семь. Никогда прежде я 
не пробовал оливок с таким божественным вкусом. Они были живыми и сочны-
ми, их наполняла та жизненная сила и чувственность, которые ассоциировались 
для меня с Италией и итальянцами. Я медленно ел оливки, смакуя их во рту, об-
сасывая косточки, не в состоянии насытиться. Вместо банки соды я в конце кон-
цов купил еще один кулек тех мясистых и сочных оливок. 

Максим Д. Шраер. В ожидании Америки

Мы приехали в Америку в июле, и в августе супермаркет все еще кажется нам 
чудом, хотя глаз уже постепенно привыкает к ярко-розовому, желтому и синему 
на картонных коробках, где что-то написано на незнакомом языке. Машины у нас 
пока нет, и каждый поход в магазин превращается в длинную процессию вдоль 
Мюррей Авеню, мимо заправки, студии карате и похоронного дома... Из всех нас 
мама оказалась самой впечатлительной - мы с папой еле поспеваем за ней, когда 
она, толкая перед собой тележку с продуктами, вдруг застывает перед запотев-
шей стеклянной витриной с пиццей или пытается посчитать, какие яблоки де-
шевле. По магазину она передвигается кругами, будто ищет по карте сокровище, 
и очень скоро мы теряем ее из виду... 

Елена Литман. Последняя курица в Америке

та” он рассказывает о похождениях 
некоего Владимира Гиршкина, за-
стенчивого 25-летнего иммигранта, 
жаждущего любви и пытающегося 
найти себя в новой стране. Штейнгарт 
использует инструмент острой сати-
ры, чтобы передать все муки своего 
героя, пытающегося найти место в 
жизни на фоне отношений с требова-
тельной еврейской мамой и подругой, 
коренной жительницей Нью-Йорка. 
По ходу действия ему приходится 
также общаться с членами гомосек-
суальной банды во Флориде и даже с 
русской мафией в вымышленном вос-
точноевропейском городе. Гари дав-
но живет в Нью-Йорке и считает се-
бя местным, но когда у него спраши-
вают, когда же он почувствовал себя 
настоящим американцем, он коротко 
отвечает: “Да никогда”. 
Канадец Давид Безмозгис опубли-

ковал сборник пронзительных ко-
ротких рассказов “Наташа и дру-
гие истории”. В них он рассказывает 
о детских и юношеских годах Марка 
Бермана, сына еврейских иммигран-
тов из постсоветской Латвии, живу-
щих, как и сам автор, в Торонто. Пер-
вые годы папа главного героя почти не 
появлялся дома, работая день и ночь, 
чтобы свести концы с концами, а мама 
страдала нервными припадками. Сам 
Марк мучительно искал свое еврейс-
кое “я” в школе. "Наверное, этой семье 
было нелегко, - комментирует Давид. 
- Для меня тяжелее всего было при-
сутствовать при бесконечных ссорах 
родителей. Думаю, ребенок не должен 
этого видеть...". В рассказах Безмозги-
са меньше сантиментов и ностальгии, 
чем у его собратьев, но чувства в них 
подлинные и сильные. Вот что он пи-
шет в своем эссе "О любви в литерату-
ре": "Я думаю, все хорошие книги на-
писаны кровью из разбитого сердца. 
Когда пишешь, думаешь о самом пло-
хом, что с тобой случилось. Обычно 
это связано с другими людьми: может, 
родители спились до смерти; стра-
ус затоптал младшего братишку, или 
любовная драма оказалась неперено-
симой... Начните с этого. Прочувствуй-
те это. В наше время совсем непросто 
что-то чувствовать, потому что нашей 
жизнью управляет электроника, и все 
в ней - всего лишь электронной эхо. 
Попытайтесь докопаться до того, что 
управляло людьми прежде - до эмо-
ций. Начните с этого". 
Читатели пока не дождались выхо-

да новой книги Безмозгиса, но в этом 
году на 29-м Еврейском кинофести-
вале в Сан-Франциско будет показан 
фильм "Victoria Day", в котором Дэ-
вид Безмозгис выступает и как ре-
жиссер, и как сценарист. Главный ге-
рой фильма - подросток из семьи рус-
скоязычных иммигрантов.
Аня Улинич пишет, как рисует, де-

тально изображая быт и бытие своих 
героев. Получив художественное об-
разование в Москве, в 17 лет она при-
ехала в Америку. Училась в Чикагс-
ком художественном институте и в 
штатном калифорнийском универси-
тете в Дэвисе. В ее книгах сталкива-
ются визуальные и литературные об-
разы и поверженные идолы прошло-
го (Маркс) и настоящего (диснеевские 
мультики), перелопачиваются старые 
советские стереотипы, смешивается 
политика и личная жизнь... 

Окончание на странице 10
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Окончание. Начало на странице 8
Она объясняет это так: "Книги я 

люблю больше, чем картины, потому 
что книжный рынок - реален, а ар-
тистический - эфемерен. Это искус-
ственно созданная атмосфера част-
ных галерей и парочки магазинов, и 
то время, когда хозяева хотели иметь 
дома написанный художником порт-
рет, ушло. Обычно художник не мо-
жет заработать на жизнь, а с книга-
ми дело обстоит совсем по-другому. 
Люди все еще покупают книжки, и 
стоят они совсем недорого".
Максим Д. Шраер родился в Моск-

ве, в семье писателя Давида Шрае-
ра-Петрова. Они просидели в отказе 
почти10 лет. Попав, наконец, в Аме-
рику, Максим закончил Браун, защи-
тил диссертацию в Йеле и в настоя-
щее время преподает русский и анг-
лийский в Бостоне. Кроме литератур-
ной критики, он выпустил три книги 
стихов и составил антологию русской 
еврейской литературы. В замеча-
тельной книге "В ожидании Амери-
ки: История иммиграции") он вспоми-
нает начало иммиграции в Италии: "...
Я был двадцатилетним поэтом, чем-
то средним между рыцарем, который 
возносит свою прекрасную даму на 
неземной пьедестал, и мартовским 
котом, который раздевает женщин 
взглядом. Очки я тогда не носил, и 
весь мой пляжный гардероб состоял 
из трех маек и пары линялых джин-
совых шортов... Был я тогда невероят-
но тощим - частично благодаря язве, 
частично благодаря всепожирающе-
му обмену веществ. ...Лето, проведен-
ное в Ладисполи, было единственным 
временем в моей жизни, когда я це-
ликом и полностью покорился судьбе, 
так как ответ из американского кон-
сулате нельзя было ускорить. Я поня-
тия не имел, куда мы едем в Амери-
ке. Я только знал, что сразу же попы-
таюсь поступить в университет... Го-
товые ко всему, мои родители погру-
зились с головой в принудительный, 
тревожный двухмесячный отдых"... 
Сейчас Максим Шраер возглавляет 

факультет славянских и восточно-
европейских языков в Бостонском 
колледже. Там же он основал про-
грамму по изучению иудаизма.
В своем первом романе "Жизнь Су-

ханова в сновидениях" (2007) Ольга 
Грушина, которая родилась в Мос-
кве в 1971 году и приехала в Амери-
ку в 1989-м, рассказывает о трагедии 
творческого человека в стране Сове-
тов. Ее герой, художник-сюрреалист 
Анатолий Павлович Суханов, ста-
новится прокоммунистическим пи-
сакой, поливающим грязью собра-
тьев-художников, чтобы сохранить 
семью и заработать на жизнь. В 34 
года он становится частью "номенк-
латуры", заслужив признание сво-
им эссе, клеймя позором сюрреалис-
тов как "предателей народа", кото-
рые "воспевали безумие и пропаган-
дировали декадентское безразличие 
к народу и его нуждам". Фантасмаго-
рический роман Грушиной, написан-
ный, как уверяют рецензенты, в луч-
ших традициях Гоголя, Булгакова и 
Набокова, имел очевидный успех у 
критиков и читателей. 
Елена Литман выросла в Москве 

(это становится хорошей традици-
ей!). В Америке закончила универси-
тет, 6 лет работала программистом. В 
1998 году стала посещать классы на-
чинающих авторов, через три года 
ушла из информационной техноло-
гии и начала писать и преподавать. 
Ее книга "Последняя курица в Аме-
рике", которыю она называет "рома-
ном в рассказах", - это милое собра-
ние переплетающихся между собой 
сюжетов, в центре которых - русские 
евреи-иммигранты, живущие в Пит-
тсбурге. Она пишет о подростках, мо-
лодых и пожилых мужчинах и жен-
щинах с самыми разными профес-
сиями и биографиями. Американцы 
и русские, евреи и неевреи живут и 
тесно общаются между собой и порой 
действуют друг другу на нервы. Не-
которые стремятся вырваться из это-
го тесного круга, некоторые не мыс-
лят себя вне его, но все работают, не 

покладая рук, чтобы выжить, найти 
свое счастье и победить вышеупомя-
нутую "хромую судьбу". 
Вообще, у новой поросли писате-

лей-иммигрантов больше общего, чем 
различий, и им надо будет прило-
жить немало усилий, чтобы быть пи-
сателями, а не просто иммигрантски-
ми писателями. Читатели проголосо-
вали "за", но многие местные литера-
турные критики встретили "русифи-
кацию" американской еврейской ли-
тературы достаточно настороженно 
- прежде всего из опасения, что ус-
пех молодых писателей-имигрантов 
предопределен в первую очередь их 
иммигрантским опытом, их этничес-
кой, культурной и национальной при-
надлежностью. Кроме того, их пос-
тоянно сравнивают - и всегда будут 
сравнивать со столпами американ-
ской литературы Исааком Башеви-
сом-Зингером, Айн Рэнд, Бернардом 
Маламудом и другими замечатель-
ными представителями "первого по-
коления" и провозвестниками новой 
эры в американской культуре, не го-
воря уже о Набокове и Бродском... 
Есть еще местные молодые ребята 
- Майкл Шейбон (не пропустите по-
разительные "Wander Boys” и “The 
Amazing Adventures of Кavalier and 
Clay”!) и Джонатан Сафран Фоер (по-
пытайтесь продраться через неверо-
ятно длинный и трогательный роман 
“Everything Is Illuminated”, по кото-
рому снят невероятно длинный и тро-
гательный фильм того же названия), 
которые прочно обосновались на аме-
риканской литературной сцене и про-
должают удивлять читателя своими 
феерическими историями. 

Независимо от того, как мы относим-
ся к творчеству каждого из наших быв-
ших соотечественников в отдельности, 
как явление они безусловно заслужи-
вают внимания и всяческого уважения. 
Глубина чувств, нетерпение, страсть - 
в наш век ассимиляции, нивелировки 
и материализма, который пытается ук-
ротить все сильные чувства и вынести 
их за скобки нашего быта и нашей ли-

Сара Азарнова Русские идут!
тературы - "русские" возрождают эти 
непреходящие ценности. И в ответ на 
извечный вопрос "хорошо ли это для 
нашего брата - русского иммигранта?", 
мы отвечаем - очень даже хорошо. 
Мы - молодая страна, которая всег-

да (точнее, почти всегда) была "зем-
лей обетованной" для иммигрантов, 
и наша многоголосая, многоязыкая 
литература полна великолепных, не-
забываемых историй о том, как люди 
становятся и остаются американца-
ми. И совершенно замечательно, что 
новая волна русских иммигрантских 
писателей с их неповторимыми рас-
сказами о своем и нашем пути отлич-
но "укладывается в строку". А пото-
му - дайте нам наших штейнгартов, 
наших улиничей, наших вапняров! 
Вырвавшись на свободу, вдохнув чис-
того воздуха, наевшись фруктов, вы-
учившись в лучших школах и уни-
верситетах страны, они взялись за 
перо (простите, сели за компьютер) 
и свежими, молодыми голосами пы-
таются рассказать об этом людям. 
Русские идут! 
The Russians Are Coming! The 
Russians Are Eating!  By Sarah 
Azarnova. The emigration from 
the FSU has produced a number of 
talented young Russian-American- 
Jewish writers, the “new Russian 
writers”, who are writing fiction in 
English. They examine their history, 
their new world and their emigration 
experience through a bicultural lens 
. Sara Azarnova looks at the work of 
David Bezmogis, Lara Vapnyar, Gary 
Shteyngart,  Anya Ulinich, Maxim D. 
Shrayer, Olga Grushina,  Irina Reyn, 
and Elena Litman.  In “The Russians 
Are Eating” the author includes some 
excerpts from their work connected 
to food, meals and memories.  Sara 
Azarnova introduces  these seven 
excerpts: “Ill-wishers call us the 
‘sausage emigration.’ We indeed do like 
to eat, but the protagonists of the ‘new 
Russian writers’ don’t eat sausage! Why 
do you think they came to America – 
could it really be for hamburgers?”

В полупустом автобусеИ З  Р Е Д А К Ц И О Н Н О Й 
П О Ч Т Ы 

Особенно здесь, в Сан-Франциско, где 
люди совсем не стесняются загова-
ривать с незнакомцами. 

Еврейское имя
Более полувека назад мой папа 

сказал: "Я дам ему еврейское имя, 
может быть, лет через двадцать пять 
он будет гордиться тем, что он еврей". 
Так что в метрике моего брата было 
записано "Соломон". Сделали обре-
зание, было много гостей - и все пов-
торяли имя ребенка, еврейское имя 
Соломон. 

Сегодня утром я ехала в автобу-
се. Пассажиров было совсем мало. И 
молодой человек, сидевший сзади, 
спросил меня, не пропустил ли он 
свою остановку. Он услышал акцент, 
тут же понял, что я не американка, 
и спросил, откуда я приехала. Здесь 
часто задают этот вопрос. Я ответи-
ла, а он сказал, что его мама из Ис-
пании, а сам он родился в Сиэтле. И 
представился: "Арон".
- У вас еврейское имя, - не удержалась я.
- Да, я еврей, - сказал Арон. - Моя ма-
ма - испанская еврейка.
Автобус притормозил. Это была его 
остановка. 
- Вам выходить, - сказала я.
Он встал и пошел к выходу. Оттуда, 
уже у самых дверей Арон помахал мне 
на прощание, улыбнулся и сказал:
- Шалом!

Сима Грабовская

Энджел
Был понедельник - день недели, ко-

торого я жду с нетерпением в течение 
19 лет, потому что в этот день я хожу 
на занятия творческой мастерской, 
где я изучаю науку "поэзия". И ситу-
ации, которые я наблюдаю во время 
моих поездок, часто становятся сю-
жетами моих стихов. 
В этот понедельник погода была 

теплая и солнечная. 
Я ехала в полупустом автобусе. На 

остановке в автобус вошла девочка 
лет четырех-пяти, а за ней мама. Де-
вочка быстро села на свободное мес-
то, а мама - напротив. На девочке бы-
ла розовая курточка и белые колгот-
ки. Два розовых бантика украшали 
ее веселые кудряшки. Почувство-
вав мой любопытный взгляд, девоч-
ка опустила глазки, и тут ее пальчи-
ки нащупали крохотную дырочку на 

колготках в области колена. Малыш-
ка укоризненно посмотрела на ма-
му, которая сидела напротив. Мама 
улыбнулась ей в ответ. Девочка стала 
рассматривать дырочку вниматель-
нее и растянула ее еще больше. По-
том она натянула подол платья, при-
крывая дырочку. Мама весело засия-
ла в ответ. Девочка быстро пересела 
на свободное место рядом с мамой и 
прижалась к ней.
Я спросила маму, как зовут девочку, 

и та ответила: "Энджел".
Я тут же мысленно пририсовала 

крылышки ангела к плечам девочки. 
Я представляла ее именно так.

Геня Эрлих
From the Editor’s Mailbox:  In a Half-
Empty Bus Two anecdotes, “A Jewish 
Name,” by Sima Grabovskaya and “Angel” 
by Genya Ehrlich. In order to understand 
a city and its inhabitants, you need to ride 
its public transport system. Meetings on a 
bus will tell you much more about the city’s 
residents than fat books. Especially here 
in San Francisco where people are not shy 
about talking  to strangers.
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Вы не получаете "Новую жизнь"? 
Хотите подписаться? Это бесплатно!

"Новая жизнь" - 
единственное 

русскоязычное издание, 
которое высылается 

подписчикам 
бесплатно. 

Регистрационную карточку 
для подписки на 

"Новую жизнь" 
можно получить в офисе 

Иммиграционного отдела 
JCCSF, заказать 

по тел. (415)292-1271, 292-1275 
или 

по e-mail: newlife@jccsf.org

Если у вас  есть доступ к Интернету, 
вы можете выписать "Новую жизнь" 

на веб-странице www.jccsf.org/newlife

получаете
 "Новую жизнь"?

вы

“Íîâàÿ æèçíü” âûñûëàåòñÿ áåñïëàòíî ïî ïî÷òå êàæäîìó, êòî õî÷åò åå ïîëó÷àòü. Чтобы 
выписать газету, позвоните в редакцию по телефону (415)292-1275 и продиктуйте 
свое имя, адрес и телефон - мы вышлем вам регистрационную карту. Вы также мо-
жете отправить свой адрес, имя и номер телефона по электронной почте: newlife@
jccsf.org или заполнить подписной купон на веб-странице www.jccsf.org/newlife

Ðåäàêöèÿ îáðàùàåòñÿ êî âñåì ÷èòàòåëÿì ñ ïðîñüáîé ïîñûëàòü ïîæåðòâîâàíèÿ äëÿ 
ïîêðûòèÿ ðàñõîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ âûïóñêîì ãàçåòû. ×åêè è “Money orders” ìîæíî 
ïîñûëàòü ïî àäðåñó: New Life, JCCSF
                                     3200 California Street		
                                      San Francisco, CA 94118
ñ ïîìåòêîé íà êîíâåðòå “Donation”. Ðåäàêöèÿ ãàçåòû áëàãîäàðèò âñåõ îòêëèêíóâøèõñÿ 
íà ïðîñüáó ïîñûëàòü ïîæåðòâîâàíèÿ â ïîëüçó ãàçåòû. Имена приславших пожертво-
вания, публикуются в очередном номере газеты.

“Íîâàÿ æèçíü” ïðèíèìàåò ðóêîïèñè ñòàòåé, î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ, а также письма в 
рубрику "Из редакционной почты". По возможности просим присылать материалы 
по e-mail: newlife@jccsf.org  Ê ñâåäåíèþ àâòîðîâ: ãàçåòà îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî 
îòêëîíÿòü ðóêîïèñè, íå óòâåðæäåííûå ðåäêîëëåãèåé ê ïå÷àòè; ðóêîïèñè àâòîðàì íå 
âîçâðàùàþòñÿ, è ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò ïî ýòîìó ïîâîäó â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè. 
При публикации редакция оставляет за собой право сокращать письма в рубрику 
"Из редакционной почты", публиковать отрывки из писем, подвергать их редакци-
онной правке. Påäàêöèÿ íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåðæàíèå ïèñåì è ðåêëàìíûõ 
îáúÿâëåíèé. 

Благодарим читателей за помощь 
газете и иммиграционному отделу

This month’s donations to New Life and Kritzer/Ross Émigré program 

Еврейский Клуб

Сарра Зингер

Зинаида рабзинович

Аркадий и Инна Беловы - в поддержку газеты

сима грабовская - в честь юбилея любимого брата Соломона

Борис Денинзон - в память о погибших в ВОВ

Давид и Лиля Лушер - в память о родителях Иде и Ароне Азрилян и Фане 
и Семене Лушер

Семьи Меламуд и Немировских - в память о маме, бабушке и 
прабабушке Тамаре Гулер

Ирина и Владимир Прикупец в- в память о родителях Циле и Михаиле 
Шлаин, Тане и Шае Прикупец

Семьи Немировских и Цубис - в память о маме и бабушке Нюсе 
Немировской

Лия Шапиро и дочь с семьей - в память о муже, отце и дедушке Григории 
Шапиро 

Шуламис Койфман

Вера Ровенская - в память о муже Абраме Волк, сестре Полине и брате  
Михаиле

Шика Зак и Мариам Фрейдина - в память о погибших в гетто местечка 
Меджибож

Нелла и Альберт Меерзон - в память о родителях Хаиме и Двойре 
Курцман, Аврааме и Иде Меерзон, о брате Владимире  Меерзон и его жене 
Лене, о сестре Рахили Курцман и ее муже Михаиле Лизенбойм

Барбара Литт - в память о любимой тете Тилли Джослоу

Михаил и София Фиглин - в память о родителях Лазаре и Эмилии Комских

Вместо цветов на могилу...
В память о муже и отце Александре Орёл - от жены Блюмы Орёл и всей семьи.

23 августа 
(воскресенье)
в 5:00
в Fisher Hall JCCSF 
(3200 California St.) 
состоится концерт 

"Бал поэзии, 
музыки и 
любви" -
песни на стихи Марка Мордуховича
Песни исполняют: 
заслуж. артист Белоруссии Григорий Харик (баритон)

Сюзанна Чубарян (сопрано)
У рояля - Элла Белиловская

В концерте впервые прозвучат песни, написанные 
композитором Кларой Колкер.
Будет предложено легкое угощение.

Марк - ленинградец. Многие его стихи стали песнями и романсами, которые 
исполняют известные певцы и музыкальные ансамбли. 
"Его стихи удивительно прозрачны и чисты, очень искренни, и так и просятся на 
музыку," - сказал Александр Журбин о его стихах. 

В 1992 году поэт уехал в Америку, жил в Детройте, с 2003 года живёт в Нью-
Йорке. Он член Союза писателей Москвы.

Билеты - 10 долл., для студентов и пенсионеров - 7 долл.

Ñïðàâêè и заказ билетов ïî òåë. (415) 292-1271, 292-1273

Поэзия, музыка, любовь
В конце августа у вас будет возмож-

ность побывать на вечере, посвящен-
ном творчеству замечательного поэта-
песенника Марка Мордуховича, кото-
рый сейчас живет и работает в Нью-
Йорке. Марк Мордухович - член мно-
гих международных обществ, лауреат 
и победитель фестивалей и конкурсов. 
Каждый его творческий вечер -это бал 
поэзии и музыки. Песни на его стихи 
пели Валерий Леонтьев (“Все на све-
те впервые”), Михаил Боярский (“Ста-
рый аэроплан”), Игорь Скляр (“В Ле-
нинграде дождик”), ансамбль “Вера-
сы” (“Разрешите вас проводить”), “Си-
няя птица” ("Не оставляй любовь од-
ну"), Нуца ("В парижском кафе"), Евге-
ний Валевич ("Трубит шофар"). 

Здесь, в Сан-Франциско, песни на его 
стихи будут исполнять известные и 
любимые в городе исполнители: заслу-
женный артист Белоруссии Григорий 
Харик и Сюзанна Чубарян. В концерте 
впервые прозвучат песни, написанные 
на стихи Марка Мордуховича компо-
зитором Кларой Колкер. У рояля - Эл-
ла Белиловская, которая обработала и 
подготовила с певцами эти песни. 

Не смея верить, что тобой любим,
Я каждый день тревожусь и пе-
чалюсь.

Я засыпаю с именем твоим,
И с именем твоим я просыпаюсь...

Песни Марка Мордуховича - счаст-
ливое сочетание стихов с созвучной 
им музыкой. Его песни по-настояще-
му вдохновляют, заставляют заду-
маться о смысле жизни, по-новому 
взглянуть на тех, кто рядом. Так бы-
ло и в прежней, ленинградской-петер-
бургской жизни, когда песни на стихи 
Марка сочиняли известные компози-
торы и исполняли популярные пев-
цы, так происходит и сейчас, в эмигра-
ции, которая для него, как и для всех 
нас, оказалась совсем не простым ис-
пытанием. 

Мне от песен никуда не деться,
Наплывает музыка волной,
Может быть, не сразу стало петься -
Спой теперь, Америка, со мной!

И Америка поет! Потому что стихи 
Марка Мордуховича - яркие, искрен-
ние - не только легко запоминаются, 
но и сразу западают в душу.

Лара Перель
Poetry, Music, Love  By Lara Perel.  
Some information about the poetry of 
Mark Mordukhovich. On August 23rd 
at the JCCSF there will be a concert  in 
which the singers will sing some of his  
poems, which have been set to music by 
Klara Kolker.


