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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

СТИХИ

1.

К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень,
Когда, как каторжник ядро,
Я волочу чужую память?
Я жил когда-то в городах,
И были мне живые миры,
Теперь на тусклых пустырях
Я должен разрывать могилы,
Теперь мне каждый яр знаком,
И каждый яр теперь мне дом.
Я этой женщины любимой
Когда-то руки целовал,
Хотя, когда я был с живыми,
Я этой женщины не знал.
Мое дитя! Моя родня!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
Вы окликаете меня.
Я говорю за мертвых. Встанем,
Костями зазвучат — туда,
Где дышат хлебом и духами
Еще живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.
Мы к вам пришли. Не мы — овраги.

2.

Ракеты салютов. Чем небо черней,
Тем больше в них страсти растерзанных дней.
Летят и сгорают. А небо черно.
И если с тебя пережить не дано,
То ты на минуту чужие пути,
Как это ракета, собой освети.

3.

Чужое горе, оно, как овод,
Ты отмахнешься — и сядет снова.
Захочешь выйти, а выйти поздно,
Оно — горячий и мокрый воздух;
И как ни дышишь, все так же душно.
Оно не слышит, оно — кликуша,
Оно приходит и ночью носит,
А что с ним делать — оно чужое.

LYA EHRENBURG

POEMS

1.

What use are words and quill pens
When on my heart this rock weighs heavy?
A convict dragging his restraints,
I carry someone else’s memory.
I used to live in cities grand
And love the company of the living,
But now I must dig up graves
In fields and valleys of oblivion.
Now every yar is known to me,
And every yar is home to me.
The hands of this beloved woman
I used to kiss, a long time ago,
Even though when I was with the living
I didn’t even know her.
My darling sweetheart! My red blushes!
My countless family, kith and kin!
I hear you calling me from the ditches,
Your voices reach me from the pits.
I speak for the dead. We shall rise,
Rattling our bones we’ll go — there,
Where cities, battered but still alive,
Mix bread and perfumes in the air.
Blow out the candles. Drop all the flags.
We’ve come to you, not we — but graves.

2.

Rockets; fireworks. The blacker the skies,
The darker the passion of those ravaged days.
They fly and they burn. And the sky stays black.
And if you don’t survive an attack,
Then just for a minute, like this rocket steadfast,
You light someone else’s path with yourself.

3.

Someone else’s woe – like a gadfly;
You wave it off, but it gets right back at you,
You’d like to go out but it’s late already,
The woe’s hot and muggy air,
No matter how you breathe, suffocating.
The woe doesn’t hear, a nagging hysterical.
It comes at night, moaning, aching,
And what to do with it – someone else’s.
4.

Будет солнце в тот день или дождь, или снег, 
Тишина удивит. К ней придет человек. 
Тишиной начинается всё. Как во сне, 
Человек возвращается вновь к тишине. 
О, победы последний салют! Не слова 
Нам расскажут о счастье — вода и трава, 
Не орудья отметят сражений конец, 
А биение крохотных птичьих сердец. 
Мы услышим, как тихо летит мотылек, 
Если ветер уплыл и вечер далек.

5.

День придет, и славок громкий хор 
Хорошо прославит птичий вздох, 
И, смехом, наденет стрекоза 
Выходные яркие глаза, 
Будут снова небеса для птиц, 
А Медынь для звонких медуниц, 
Будут только те затемнены, 
У кого луна и без луны, 
Будут руки, чтобы обнимать, 
Будут губы, чтобы целовать, 
Даже ветер, прочитав стихи, 
Заночует у своей ольхи.

6.

Прошу не для себя, для тех, 
Кто жил в крови, кто дольше всех 
Не слышал ни любви, ни скрипок, 
Ни роз не видел, ни зеркал, 
Под кем и пол в сениях не скрипнул, 
Кого и сон не окикал. 
Прошу для тех: и цвет, и щебет, 
Чтоб было звоно и пестро, 
Чтоб, умирая, день, как лебедь,

Ронял из горла серебро. 
Прошу до слёз, до безрассудства, 
Дойдя, войдя и перейдя, 
Немного смутного искусства 
За лёгким пологом дождя.
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