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СПАСЕНИЕ ЕВРЕЙСКО-РУССКОГО МАЛЬЧИКА: РАССКАЗЫ НАБОКОВА  
В ОЖИДАНИИ КАТАСТРОФЫ 
 

В серии работ, опубликованных по-английски и по-русски с 1997 по 2001 гг., я вы-
сказал мысль о том, что еврейские образы, темы и коллизии занимают ключевое положение 
в биографии и творческом мировоззрении Набокова1. Впоследствии Эйдриан Куртин и я 

                                                 
1 Maxim D. Shrayer/Максим Д. Шраер, Death, Immortality, and Nabokov's Jewish Theme // The Nabokovian. 1997. № 
38. Spring. P. 17-25; «Souls of the Dead»: Reflections on Nabokov's Jewish Theme // Proceedings of the Fifth International 
Conference of the International Society for the Study of European Ideas (ISSEI) [Электронный ресурс, CD-ROM] / ed. 
Frank Brinkhuis and Sascha Talmor. Utrech; Cambridge: University for Humanist Studies; MIT Press, 1998; Jewish Ques-
tions in Nabokov's Art and Life // Nabokov and His Fiction: New Perspectives / ed. Julian W. Connolly. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1999. P. 73-91; Еврейские вопросы в жизни и творчестве Набокова // Wiener Slawistischer 
Almanach. 1999. № 43. P. 109-128; Еврейские вопросы в жизни творчестве Набокова // Шраер М. Д. Набоков: темы 
и вариации / пер. с англ. Веры Полищук  при участии автора. СПб: Академический проект, 2000. С. 250-271, 344-
346; «В своих книгах вы продолжаете окунаться в ледяную глубину»: неизвестное письмо 1936 г. С. И. Розова 
В. В. Набокову // Солнечное сплетение 2001. № 16-17. С. 199-205 (в соавторстве с Ю. Левингом); более поздний 
вариант перепечатан в: С другого берега. 2001. №1. С. 39-46; «Набоков, еврейский вопрос и журнал «Новое лите-
ратурное обозрение» [Электронный ресурс] // Zembla. 2001. September. URL: 
http://libraries.psu.edu/nabokov/shranlo.htm (дата обращения: 20.10.2010); перепечано как: О невыпячивании пятого 
пункта [Электронный ресурс] // Kuritsyn Weekly. URL: http://www.guelman.ru/slava/texts/shraer.htm (дата 
обращения: 20.10.2010); Interlude: Literature Is Love // Shrayer Maxim. D. Waiting for America: A Story of Emigration. 
Syracuse: Syracuse University Press, 2007. P. 178-185. 

Среди ученых и критиков, писавших о еврейских темах и/или вопросах у Набокова, отметим следую-
щих: Appel A. Jr. Notes // Nabokov V. The Annotated Lolita / ed. Alfred Appel, Jr. New York: Vintage Books, 1991. 
P. 372, 435-436, 448; Косман Л. Владимир Набоков и еврейство // New American/Novyi amerikanets. 1988. 1.12. 
С. 47-48; Toker L. «Signs and Symbols» in and out of Contexts // A Small Alpine Form: Studies in Nabokov’s Short Fic-
tion / ed. Charles Nicol and Gennady Barabtarlo. New York: Garland, 1993. P. 167-180; Anderson D. Nabokov’s Genocid-
al and Nuclear Holocausts in Lolita // Mosaic. 1996. 29. P.  73-90; Leving Y. [Левинг Ю.] Phantom in Jerusalem, or the 
History of an Unrealized Visit // The Nabokovian. 1996. Fall. № 37. P. 30-44 [как Yuri Zavyalov-Leving]; Левинг Ю. 
Набоков в Иерусалиме (История несостоявшегося визита) // Jews and Slavs / ed. Wolf Moskovich et al. Vol. 6. Jerusa-
lem; Ljubljana, 1999. P. 373-388; Leving Y. Samuel Izrailevich: Pnin's Character, Nabokov's Friend» // The Nabokovian. 
1997. №  39 (Fall). P. 13-17 [как Yuri Zavyalov-Leving]; Левинг Ю. Тенишевцы Владимир Набоков, Осип Мандель-
штам, Самуил Розов: пересечения // Русское еврейство в зарубежье / сост. M. Пархомовский. Vol. 1 (VI). P. 142-
162; Левинг Ю. Набоков, который рядом (Письма к С. И. Розову, 1945-1976) // Иерусалимский журнал. 1999. № 2. 
P. 142-160; Diment G. Pniniad: Vladimir Nabokov and Marc Szeftel. Seattle: University of Washington Press, 1997; Ма-
лышева С. Прадед Набокова, почетный член Казанского университета // Эхо веков. [Казань], 1997. № 1/2. С. 31-
134; Урбан Т. Набоков в Берлине / Пер. с нем. С. В. Рожновского. М.: Аграф, 2004 (перевод книги: Urban T. Vladi-
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вернулись к этому вопросу, исследовав влияние Набокова на В. Г. Зебальда (W. G. Sebald, 
1944-2001) – немецкого писателя, прожившего большую часть жизни в Англии – в связи с 
этической проблемой существования искусства после Аушвица2. Позвольте мне вкратце 
изложить аргументы и предположения, которые я высказал относительно еврейских и иу-
дейских связей Набокова. Сын В. Д. Набокова, одного из ведущих защитников прав евреев 
в царской России, Владимир Набоков осмысливал еврейские вопросы и возвращался к ним 
на протяжении всего своего берлинского периода, в 1920-1930-е гг., как в личной жизни (в 
браке с еврейкой Верой Слоним), так и в профессиональной работе русского литератора-
эмигранта. Опыт создания эпизодических и второстепенных персонажей-евреев в 1920-е гг. 
предшествовал написанию главных героев-евреев в прозе Набокова 1930-х гг3. Роман «Дар» 
(1937-1938; полный текст издан в 1952) изобилует примерами еврейских и иудейских тем. 
Вспомним еврейско-русскую музу главного героя Зину Мерц и криптоиудеев Чернышев-
ских, а также выпуклую картину самодовольного русского антисемитизма; эти примеры 
следует рассматривать как на историческом фоне еврейской жизни русского Зарубежья, так 
и на фоне подъема нацизма в Европе. Роман переходного периода, «Истинная жизнь Себа-

                                                                                                                                      
mir Nabokov – Blaue Abende in Berlin. Berlin : Propyläen, 1999); Сендерович С., Шварц Е. Старичок из евреев // Rus-
sian Literature. 1998. Is.3. Vol. 43. P. 297-328; Сендерович С., Шварц Е. Набоковский парадокс о еврее // Парадоксы 
русской литературы: сборник статей, Т. 3. СПб: Инапресс, 2001. P. 299-317; Brodsky A. Nabokov’s Lolita and the 
Post-War Émigré Consciousness // Культура русской диаспоры: Владимир Набоков =100» / Сост. Ирина Белодуб-
ровцева и др. Tallinn: TPÜ Kirjastus, 2000. P. 371-390; Brodsky A. Nabokov’s Lolita and the Postwar Émigré Conscious-
ness // Realms of Exile: Nomadism, Diasporas, and Eastern European Voices / ed. Domnica Radulescu/ Lenham, MD: 
Lexington Books, 2002. P 49-66; Conley T. History and Denial in Nabokov’s «Conversation Piece, 1945» // Journal of the 
Short Story in English. 2005. №  45. P. 113-121; Goldman S. «Nabokov’s Minyan»: a Study in Philo-Semitism // Modern 
Judaism. 2005. 25.1. P. 1-22 [судя по этой статье, Гольдман недостаточно знаком с исследованиями набоковедов]; 
Durantaye L. de la. Eichmann, Empathy, and Lolita // Philosophy and Literature. 2006. № 30. P. 311-328; Левинг Ю. 
Разбирая бред, или кто поможет Чернышевскому? // Nabokov Online Journal. 2007. Vol. 1. URL: 
http://etc.dal.ca/noj/articles/volume1/LEVING_Decoding_Delirium_3.pdf. (дата обращения: 20.10.2010). 

В своей двухтомной биографии писателя Брайан Бойд приводит многочисленные факты, проливающие 
свет на тему «Набоков и еврейство»; см.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton: Princeton Universi-
ty Press, 1990; Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1991. Стейси 
Шифф в своей биографии Веры Набоковой приводит важные фактические сведения о еврейском происхождении 
жены Набокова; см.: Schiff S. Véra (Mrs. Vladimir Nabokov). New York: The Modern Library, 2000.  
 Еврейские персонажи и мотивы Набокова, а также его отношение к антисемитизму, неоднократно ста-
новились предметом обсуждения на набоковском Интернет-форуме NABOKV-L. Особый вклад в дискуссию вне-
сли Earl Samsom, Galya Diment, Dmitri Nabokov, Rodney Welch, Charles Nicol, Ryan Asmussen, Joshua Roberts, 
Christine Cavitt, Sylvia Weiser Wendel (в марте-апреле 1997 г.); Anthony Stadlen, Александр Долинин и Yuri Leving 
(в декабре 2004 г.); Andrea Pitzer (в июне 2009 г.). 
2 Curtin A., Shrayer M. D. Netting the Butterfly Man: The Significance of Vladimir Nabokov in W. G. Sebald’s The Emi-
grants // Religion and the Arts. 2005. 9.3-4. P. 258-283.  
3 Примеров второстепенных или эпизодических персонажей-евреев, а также еврейских и иудейских аллюзий в 
художественных произведениях и других текстах Набокова великое множество; для их подробного перечисления 
потребовалось бы отдельное исследование. 
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стьяна Найта» (написанный в 1939 г. во Франции и опубликованный в 1941 г. уже в США), 
где в качестве авторского представителя фигурирует еврейский беженец Зильберманн, уже 
подготавливает почву для англоязычной прозы, созданной Набоковым во время и после 
Шоа (Катастрофы; Холокоста). В качестве исследователя еврейской памяти после Холоко-
ста Набоков не знает себе равных как в послевоенной англо-американской, так и в эмиг-
рантской литературе 1940-1950-х гг. – начиная с рассказов «Что как-то раз в Алеппо…», 
(1943), «Образчик разговора, 1945» (1945) и «Знаки и символы» (1948) до романа «Пнин» 
(1957), в котором этика и метафизика поиска спасения в искусстве измеряется неизмери-
мыми потерями евреев и взвешивается на сломанных весах мировой истории. (Анна Брод-
ская убедительно проанализировала в этом контексте «Лолиту» как ключевой роман, напи-
санный Набоковым в Америке после Катастрофы)4. 
 В рамках этой работы я хотел бы представить новые текстуальные доказательства 
того, до какой степени Набокова волновала и мучила еврейская тема. На этот раз я сосредо-
точусь на его русскоязычных рассказах5. Есть основания полагать, что некоторые указания 
на набоковское метафизическое исследование иудаизма и на его интерес к языковым, этни-
ческим и историческим аспектам еврейства можно найти уже в рассказах 1920 – начала 
1930-х гг. К примеру, рассказ «Пасхальный дождь» («Easter Rain», 1924; опубл. в 1925), од-
но из ранних произведений берлинского периода, приглашает читателя задуматься о сле-
дующем: проявился ли у Набокова (в генетической памяти которого присутствовали еврей-
ские отголоски6) интерес к еврейской и иудейской темам еще до женитьбы на еврейке или 
же был вызван знакомством и сближением с ней? (Владимир Набоков и Вера Слоним по-
знакомились в 1923 г. в Берлине и поженились 15 апреля 1925 г.) В рассказе «Пасхальный 
дождь» некая Жозефина Львовна, ранее служившая гувернанткой в петербургском семейст-
ве, доживает свой век на берегах озера Леман в Швейцарии и предается воспоминаниям о 
своем прошлом в России. (Частичным прототипом Жозефины Львовны стала швейцарская 
гувернантка детей Набоковых, Сесиль Миотон, приехавшая в Россию из Лозанны). Жозе-
фина Львовна знает по-русски всего несколько слов и едва владеет русским алфавитом. Тем 
не менее, накануне Пасхи она решает расписать пасхальные яйца. (В русском языке одним 
и тем же словом «Пасха» обозначается как православный, так и иудейский религиозный 
праздник, контекстуально или с прибавлением уточнений «православная» или «еврейская».) 

                                                 
4 Brodsky A. Nabokov’s Lolita and the Post-War Émigré Consciousness // Культура русской диаспоры: Владимир На-
боков = 100» / сост. Ирина Белодубровцева и др. Tallinn: TPÜ Kirjastus, 2000. С. 371-390. 
5 Все русскоязычные произведения Набокова, если это не оговорено особо, цитируются по изданию: Набоков В. В. 
Собр. соч. русского периода: В 5 тт. СПб. : Симпозиум, 1999-2001); далее ПСС с указанием римскими цифрами 
номера тома, арабскими – страницы. Англоязычные рассказы Набокова цитируются по: Nabokov V. The Stories of 
Vladimir Nabokov / ed. Dmitri Nabokov. New York : Vintage Books, 1997. XVI, 663 p.; далее Stories. Если не указан 
источник русского перевода, то перевод выполнен Верой Полищук. 
6 О еврейских предках Набокова cо стороны Козловых, см. Малышева С. Прадед Набокова, почетный член Казан-
ского университета // Эхо веков. [Казань], 1997. № 1/2. С. 31-134. 
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Жозефина Львовна пытается написать на крашеной скорлупе яйца русские буквы «Х» и 
«В», традиционно означающие «Христос Воскресе». Набоковский рассказчик сообщает, что 
буква «Х» у нее кое-как получилась, а вот «В» она не осилила, запуталась, и вышло «неле-
пое кривое Я» (ПСС, I, 77). Это, в свою очередь, заставляет Платоновых, ее русских сосе-
дей-эмигрантов, заметить «Что это она еврейские инициалы закатила…» (ПСС, I, 77-78) 
Обратим внимание на то, что слова эти, иронически хмыкнув, произносит господин Плато-
нов, чья фамилия перекликается с именем великого древнегреческого философа. Указывает 
ли реплика Платонова на антисемитизм? Так или иначе, чета русских эмигрантов отказыва-
ется разделить с швейцаркой (и, вероятно, протестанткой) слезы пасхальной радости. Одна-
ко важно другое: с какой целью набоковский рассказчик упоминает еврейские (ивритские) 
инициалы? Если Платонов, рассматривая яйцо, различает ивритские буквы в кривом «Я» и 
«Х», то Набоков, возможно, подразумевает несколько букв ивритского алфавита, а именно 
Гимель Gimmel (ג) или Тет (ט) или даже Куф (ק), — в зависимости от того, насколько криво 
и неудачно написана «Я», и в какую сторону обращена. Что же касается «X», Набоков, ско-
рее всего, имеет в виду Алеф (א). Но и это не более чем первый слой раскопок. Я готов 
предположить, что с помощью реплики Платонова о «еврейских инициалах» (а, заметим, он 
говорит именно «инициалы», a не «буквы»), полиглот Набоков маркирует свой интерес к 
иудаизму и в еврейским корням христианства, приглашая читателя истолковать сочетание 
«Х» и «Я»7. Мое предположение заключается в том, что и фонетически, и графически «Х. 
Я.» указывает на Тетрограмматон יהוה (Йод-Хе-Вав-Хе, Й-Х-В-Х [Yod-He-Vav-He, YHWH]), 
который в иудейской традиции не произносят со времени разрушения Храма в 70 г. н.э., и 
который в тех местах, где он возникает в библейских текстах, в повседневном употреблении 
(как в устной, так и в письменной речи) принято заменять словом «Адонай» («Г-сподь 
мой»). 
 

*  *  * 
 
 Обратимся к одному из самых лучших набоковских рассказов среднего периода, 
«Совершенство» («Perfection»), написанному в июне 1932 г. Рассказ этот особенно нравился 
Вере Набоковой8. В этом рассказе русский репетитор-эмигрант спасает еврейско-русского 
мальчика9. Я полагаю, что в «Совершенстве», написанном в Берлине меньше чем за два года 

                                                 
7 О иврите у Набокова см.: Левинг Ю. Разбирая бред, или кто поможет Чернышевскому? [Электронный ресурс] // 
Nabokov Online Journal. 2007. Vol. 1. URL: http://etc.dal.ca/noj/articles/volume1/LEVING_Decoding_Delirium_3.pdf 
(дата обращения: 21.10.2010.).; Полищук В. Комметарии // ПСС, II, 701; Антоничева М. О роли двойной иллюзии в 
романе Набокова «Король, дама, валет» [Электронный ресурс] // Заповедник. 2005. № 61. Янв. URL: 
http://zapovednik.litera.ru/N61/page06.html (дата обращения: 20.10.2010). 
8 Cм. Field A. VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov. New York : Crown Publishers, 1986. P. 150. 
9 Опираясь на наблюдение Владислава Ходасевича, Эндрю Филд указал на то, что «<…> если рассказ «Облако, 
озеро, башня» представляет собой послесловие к роману «Приглашение на казнь», то «Совершенство», возможно, 



Максим Д. Шраер                                          Спасение еврейско-русского мальчика… 
 

 
80 

 

до рождения сына Дмитрия (род. 10 мая 1934 г.), Набоков уже предчувствует ужасный сце-
нарий Катастрофы и в то же время поручает своему избранному представителю Иванову, 
идеализированному русскому интеллигенту, спасти Давида не только от физический смер-
ти, но и от ассимиляции и утраты двойной, еврейско-русской принадлежности. 
 В кратком примечании к «Совершенству» в англоязычном сборнике «Истребление 
тиранов и другие рассказы» (1975 г.), Набоков писал: «Несмотря на то, что у меня действи-
тельно были мальчики-ученики в годы эмиграции, на том мое сходство с Ивановым и за-
канчивается»10. Исследователи жизни и творчества Набокова установили личности берлин-
ских учеников-евреев Набокова и изучили возможные параллели между Ивановым и его 
создателем. Среди набоковских еврейских подопечных были Александр Зак, Сергей Ка-
план, Михаил Горлин (будущий поэт, литературовед и муж поэтессы Раисы Блох11); все 

                                                                                                                                      
служит к нему предисловием» (Field A. VN. P. 150). В своем интригующем исследовании темы, названной «набо-
ковский парадокс о еврее», Савелий Сендерович и Елена Шварц в 2001 г. предложили, что в «Совершенстве» На-
боков задействовал теории Вячеслава Иванова и Николая Евреинова, — в том, как «разыграна коллизия» малень-
кого Давида и его репетитора Иванова (Сендерович С., Шварц Е. Набоковский парадокс о еврее // Парадоксы рус-
ской литературы: сборник статей. Т. 3. СПб: Инапресс, 2001. С. 299-317). 
10 Цит по: Stories, 648. Габриэль Шапиро предположил, что «упоминания о «райском востоке» (Stories, 338)» в 
описании средневековых географических карт в рассказе «Совершенство» можно толковать как скрытую манифе-
стацию авторского присутствия; см: Shapiro G. Setting His Myriad Faces in the Text: Nabokov’s Authorial Presence 
Revisited // Nabokov and His Fiction : New Perspectives / ed. by Julian W. Connolly. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999. P. 21). Обратим внимание на то, что для своего идеализированного протагониста Набоков выбирает 
самую распространенную русскую фамилию. Когда эта фамилия относится к личности заурядной, ударение тради-
ционно ставится на последний слог («Иванóв»), а когда носитель ее наделен дворянским происхождением или 
какими-то особыми культурными или историческими заслугами, то ударение принято ставить на второй слог 
(«Ивáнов») – как, например, в фамилиях Вячеслава Иванова и Георгия Иванова (литературного врага Набокова в 
эмигрантских кругах). Замечательное стихотворение Георгия Иванова «Портной обновочку утюжит» (из цикла 
«Rayon de Rayonne») содержит игру на смещении ударения; главный герой – эмигрант, портной в обычной жизни, 
но поэт в душе. На протяжении стихотворения автор, чтобы развенчать персону поэта, намеренно называет его 
«Иванóв», помещая фамилию в рифмовочное положение. 
11 Михаил Горлин (1909-1943); Раиса Блох (1899-1943). Горлин был моложе Блох на десять лет; вместе с семьей 
эмигрировал из Петербурга в 1918 г. В 1933 г. он защитил диссертацию на тему «Гоголь и Э. Т.-А. Гофман» под 
руководством выдающегося немецкого слависта Макса Фасмера. Писал и публиковал стихи на немецком, в кото-
рых присутствовали еврейские темы. Поэзия Блох и Горлина пронизана взаимовлиянием авторов друг на друга. В 
рецензии на сборник стихов Р. Блох «Мой город» (1928), опубликованной в берлинской газете «Руль», Набоков 
писал: «Так что в конце концов, все это золотистое, светленькое и чуть-чуть пропитанное (что, увы, в женских 
стихах почти неизбежно) холодноватыми духами Ахматовой) может на непридирчивого читателя произвести впе-
чатление чего-то легкого, простого, птичьего («Руль», 7 марта 1928, ПСС, II, 653); подробнее о набоковских рецен-
зиях на книги авторов-эмигранток см.: Шраер М. Д. Был ли Набоков женоненавистником? / пер. с англ. Вера По-
лищук // Revue des Études Slaves. 2000. 72. 3-4. P. 531-540). Горлины уехали из Германии в 1933 г., обосновались в 
Париже, а в 1935 г. поженились. Второй сборник стихов Раисы Блох, «Тишина: стихи 1928-1934» (1935) был при-
нят публикой и критиками благосклонно. В 1939 г. стихи Блох вошли в сборник «Заветы: стихотворения» вместе 
со стихами медиевалистки Мирры Лот-Бородиной (1882–1957). Вскоре после начала нацистской оккупации Фран-
ции, в 1941 г., Горлин был арестован, затем отправлен в силезские соляные копи, где и умер в 1943 г. Шестилетняя 
дочка Горлиных, Дора, умерла в 1942 г. В ноябре 1943 г. Раиса Блох попыталась пересечь швейцарскую границу 
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вместе и каждый в отдельности они могли внести свою лепту в формирование образа Дави-
да. В августе 1926 г. Набоков сопровождал на балтийский курорт Бинц, что на острове Рю-
ген, троих отпрысков семьи Бромберг в возрасте от 10 до 16 лет. Бромберги были родствен-
никами Веры Набоковой12. Эти факты немаловажны, но меня в этой работе занимает дру-
гое.  
 Что, собственно, нам известно о происхождении и самоидентичности Давида? Да-
вид с родителями живет в Веймарском Берлине. Он – мальчик из семьи, принадлежащей к 
состоятельному среднему классу. Его мать, как мы с готовностью заключаем, еврейка из 
России. С отцом Давида несколько сложнее. Остается не вполне понятным, эмигрант ли он, 
подобно матери Давида, или же уроженец Германии. Неясно также, еврей он или нет. В 
английском переводе рассказа автор вместе с сыном-переводчиком Дмитрием Набоковым 
добавил к характеристике матери Давида такой штрих: «русская супруга берлинского дель-
ца» (Stories, 340). Давид описан как «fair-haired» (в русском варианте еще определеннее, 
«белокурый» (ПСС, III, 591), у него «бледно-серые» глаза, так что его внешность не соотно-
сится с фенотипическим расовым стереотипом еврея-левантийца (ПСС, III, 591, 594; Stories, 
338, 340). Более того, Давид отнюдь не изображается как шаблонный еврейский мальчик, 
обожающий всяческое ученье; учится он скверно, неохотно, зато пылко увлекается спор-
том. Мы узнаем, что дома Давид в основном говорит по-немецки и отказывается говорить 
по-русски даже с матерью: «По-русски он изъяснялся с трудом и скукой» (ПСС, III, 593). 
Между прочим, в английском переводе этой фразе предшествует добавление «он вырос за 
границей» (Stories, 340), которое актуализирует возможность того, что родился Давид в 
России, а в Германию был увезен маленьким ребенком. С подобными языковыми сложно-
стями сталкиваются все эмигрантские дети, а заставить их сохранить и не утратить родной 
язык – нелегкая задача для родителей, особенно в двухкультурных и двуязычных семьях. 
Обратим внимание на то, что, хотя Иванова наняли преподавать Давиду основные школь-
ные предметы, мать мальчика особенно упрашивает репетитора заниматься с подопечным 
русским языком: «Главное, я хочу, чтобы он побольше разговаривал по-русски» (ПСС, III, 
594; Stories, 341). Давид, который уже успел основательно онемечиться, отвергает русский 
язык (а вместе с ним и свои русские корни и культуру) как нечто бесполезное.  

                                                                                                                                      
под чужим именем, однако швейцарские пограничники выдали ее нацистам. Она была отправлена в концентраци-
онный лагерь Дранси, затем депортирована в концлагерь в Германии, и точные обстоятельства ее смерти неизвест-
ны. Набоков, знавший Блох и Горлина по Берлину, впоследствии явно сожалел о резкости своей рецензии. Я ранее 
указывал на то, что эти сожаления, вероятно, отчасти подтолкнули Набокова к созданию образа Миры Белочкиной 
в романе «Пнин» (1957 г.), – образа, в котором, возможно, сплавлены Раиса Блох и Мирра Лот-Бородина. Гибель 
Миры в концлагере Бухенвальд дает русскому протагонисту романа, Тимофею Пнину, причины жить и помнить. 
См.: Shrayer M. D. An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry, 1801-
2001, vol. 1. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2007. P. 462-463. 
12 См. Комментарий Юрия Левинга к рассказу «Совершенство» в: ПСС, III, 801. См. также: Boyd B. Vladimir Nabo-
kov: The Russian Years. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 242-243; 254; 262. 
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 Но какое место занимают в самосознании Давида иудейские традиции и еврейское 
происхождение? Здесь приходится положиться на несовершенное искусство контекстуаль-
ных интерпретаций. По Галахе (еврейский религиозный Закон) Давид – еврей, но получает 
ли он еврейское воспитание? Задача, которую мать Давида поручает Иванову, по сути кор-
респондирует с тем, что происходило во многих семьях образованных евреев-эмигрантов, 
живших в Европе в межвоенный период. Для перегруженного «я» многих еврейских эмиг-
рантов из России, воспринимавших себя одновременно русскими, евреями и немцами, или 
одновременно русскими, евреями и французами и т.д., гораздо важнее было добиться, что-
бы их дети продолжали чувствовать себя русскими по культуре, сохраняли русское насле-
дие. Эта цель, культивирование русскости (как видно из примера Давида и его матери в 
рассказе), нередко занимала многих родителей больше, чем воспитание еврейского куль-
турного самосознания вне основополагающих пределов даваемого ребенку иудейского ре-
лигиозного образования. Иванов воспринимает возложенную на него миссию очень серьез-
но: он постоянно беседует с Давидом по-русски и старается заинтересовать мальчика, при-
учить смотреть на мир глазами русского интеллигента – сквозь призму русской культуры. В 
этом отношении, как русский эмигрант и набоковский идеализированный русский интелли-
гент, Иванов вероятно видит свою задачу в том, чтобы спасти не до конца сформированного 
еврея Давида от (неправильной) аккультурации на немецкий манер. Можно сказать, что 
Иванов старается уберечь Давида от потери той восторженной, незамутненной, всеохватной 
русскости, ценность и цельность которой и воплощает в рассказе сам Иванов. Но нельзя не 
заметить, что, стараясь уберечь Давида от этой утраты, Иванов одновременно стремится 
спасти своего подопечного от потери уникального еврейско-русского «я», в котором иудей-
ские религиозные, исторические и этнические параметры сосуществуют и сочетаются с 
русскими культурными и языковыми гранями личности.  

Идентичность Давида в рассказе Набокова настойчиво требует исторического про-
чтения: «Совершенство» написано в 1932 г. накануне прихода нацистов к власти, и этот 
исторический момент составляет фон рассказа. Кроме того, мне представляется важным и 
то, что в рассказе отражаются тревожные раздумья самого Набокова о том, какая участь 
ждет в Германии его будущих детей, мать которых – еврейка, еврейка из России. Несколько 
сложнее, опираясь на текст рассказа, расположить идентичность Давида – и факт его спасе-
ния Ивановым – на оси христианско-еврейских отношений. Тем не менее, в рассказе при-
сутствуют в высшей степени эмблематичные упоминания о географических «картах хри-
стианского средневековья <…> с райским востоком наверху и с Иерусалимом – золотым 
пупом мира – посредине» (ПСС, III, 592; Stories, 338), а также о паломничествах и путеше-
ствиях православных монахов в Палестину, к Святой Земле. Уже одно то, что Иванов по 
образованию географ, придает этим отсылкам особую значимость и ценность. Картографи-
рование физического пространства служит в рассказе не только способом подробного соот-
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несения угрызений совести Иванова и его метафизических болей в сердце13. Сведения, хра-
нящиеся в памяти Иванова – составные части увесистого багажа православного христиани-
на, русского и эмигранта – включают и карты христианской юдофобии. Тем более симво-
личным становится спасение Ивановым своего юного еврейского подопечного Давида14. 
 Читатель приобретает новую смысловую глубину, попытавшись увидеть происхо-
дящее глазами Иванова – как буквально, так и аллегорически. Вот как Набоков описывает 
размышления Иванова, мающегося бессонницей в арендованной комнате на Балтийском 
курорте, которую он делит с Давидом: «…Иванов смутно думал о многих вещах зараз и 
между прочим представлял себе, что мальчик, спящий на соседней кровати, – его сын. Де-
сять лет тому назад, в Сербии, единственная женщина, которую он в жизни любил, чужая 
жена, забеременела от него, выкинула и через ночь, молясь и бредя, скончалась. Был бы 
сын, мальчишка такого же возраста. Когда по утрам Давид надевал купальные трусики, 
Иванова умиляло, что его кофейный загар внезапно переходит у поясницы в детскую бе-
лизну» (ПСС, III, 596; Stories, 343). 
 Набоков проецирует свое воображаемое, еще не пережитое отцовство на героя рас-
сказа. Однако Набоков не был бы самим собой, если бы перенесенная на чужого ребенка, 
хотя и неподдельная отцовская любовь не смешивалась бы с нотами желания – в данном 
частном случае, желания гомоэротического. Я подозреваю, что подтекстом здесь послужила 
новелла Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1912), несмотря на яростно заявленную Набо-
ковым неприязнь к этому произведению; у самопожертвования Иванова есть литературная 
предтеча – сходное самопожертвование австрийского писателя фон Ашенбаха, пытающего-
ся спасти польского мальчика Тадзио от смерти. То, что именно эти различные виды любви 
и желания, а не просто идеологические, этические и религиозные убеждения, заставляют 
Иванова пойти на крайнюю форму самопожертвования, подчеркивает всю сложность моти-
ваций, таящихся за поступком Иванова. Набоков даже подразумевает мучительное чувство 
вины, испытываемое тем, кто выжил, уцелел; именно эти муки совести и памяти автор впо-
следствии сочтет ключевым аспектом миссии Тимофея Пнина: Пнин выжил, а Мира Белоч-
кина погибла во время Катастрофы. Когда Иванов, спасая мальчика, тонет, то к различным 
чувствам, переживаниям, образам и ассоциациям, проносящимся в сознании героя, приме-
шиваются и уколы вины: «…и так жаль было матери Давида, – и что ей сказать: я не вино-
ват, я сделал все, чтобы его спасти, – но я дурно плаваю, у меня слабое сердце, и он уто-
нул…» (ПСС, III, 600; Stories, 346-347).  

                                                 
13 О важности картографирования в описании физического и эмоционального состояния Иванова см.: Shrayer M. D. 
The World of Nabokov’s Stories. Austin: University of Texas Press, 1998. P. 81-86. 
14 Создавая портрет не вполне стереотипичного еврейско-русского мальчика, живущего в Веймарском Берлине, 
Набоков выбрал имя Давид неспроста. В рамках библейской мифопоэтики оно напоминает о будущем царе Дави-
де, играющем на цитре перед страдающим от меланхолии царем Саулом; атлетичный и наивный юноша, будущий 
царь Давид пока что не ведает о своей грядущей судьбе: помазанности на царство и великой еврейской миссии. 
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 Резюмируем: Набоков поручает своему идеализированному русскому представите-
лю, юдофилу Иванову, миссию спасения еврейского мальчика Давида. Вся концовка рас-
сказа являет собой модель спасения от полной ассимиляции, спасения Давида, тонущего в 
чужой культуре и рискующего утратить свое еврейство. В связи с этим попробуем по-
новому взглянуть на последнюю, незабываемую фразу рассказа. Ее стоит рассматривать не 
только в метафизическом, но и в историческом смысле – как предвестие. Рассказ заверша-
ется словами: «<…> и, щурясь от солнца, рыбак важно говорил, что только на девятый день 
волны выдадут тело» (ПСС, III, 601). По-видимому, имеется в виду тело Иванова, а «только 
на девятый день» предполагает прочтение в категориях православия: на третий, девятый и 
сороковой дни читаются особые поминальные молитвы по усопшим. (В патристике сущест-
вуют различные толкования смысла и значения этих сроков15). Однако возможна также и 
иудейская интерпретация: «девятый день» может означать «девятый день месяца Ава», Ти-
ша Б’Ав, иудейский священный день, приходящийся на июль или август, и отмечающий 
скорбью разрушение первого и второго Храма (а также уничтожение Иерусалима в 70 г. н. 
э. и конец восстания Бар Кохбы против римлян). Девятое Ава – у евреев день траура и по-
ста. В этот день читают книгу пророка Иеремии, Книгу Плача. Таким образом, рассказ На-
бокова «Совершенство» можно толковать как плач в предчувствии утраты, и тело – это не 
только труп Иванова, но европейского еврейства, которому предстоит погибнуть в Холоко-
сте. Сколько неевреев впоследствие поступят так, как поступает в рассказе праведный Ива-
нов? Сколько христиан окажутся способными на такое самопожертвование во имя спасения 
евреев от уничтожения16? 

*  *  * 
 Теперь мне хотелось бы обратиться к рассказу Набокова «Оповещение» («Breaking 
the News»), написанному в марте 1934 г. в Берлине, т.е. более года после захвата Германии 
нацистами и за полтора года до принятия Нюрнбергского кодекса (официально вступивше-

                                                 
15 Согласно восточному теологу, «На третий день [душа] начинает восхождение, минуя небесные заставы, на кото-
рых ее поджидают легионы различных демонических духов». Именно это и подразумевает св. Иоанн Дамаскин, 
когда пишет о «князьях воздушных» и «мытарствах». До девятого дня душе дано лишь издалека и проблесками 
видеть Рай, уготованный тем, кто любил Господа и служил ему. На девятый день в православной церкви принято 
служить особую поминальную службу, поскольку считается, что с девятого по сороковой день душа видит адские 
мучения; это то самое «вечное проклятие», о котором пишет св. Иоанн Дамаскин. На сороковой день суд заверша-
ется и душа или получает возможность заглянуть в Рай (получить предвосхищение того, что будет во Второе 
Пришествие Христово) или в Ад». См.: Hieromonk Dionysios State of the Soul after Death according to the Teachings of 
Saint John Damascene [Электронный ресурс] // URL: http://stmichaelacademy.org/theo/stjd.htm (дата обращения: 
20.10.2010). 
16 Я благодарен Вере Полищук, обратившей мое внимание на важный новозаветный подтекст к концовке рассказа. 
В набоковском «Только тогда были сняты тусклые очки» слышится «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое 
стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познáю, подобно как я познан» (1 Кор. 
13:12) <курсив мой – М. Д. Ш.> Это особенно важно именно потому, что в сознании Иванова иудейские и христи-
анские мотивы и цитаты нередко действуют комплементарно. 
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го в силу в сентябре 1935 г.) «Оповещение» являет собой разительный контраст как замыс-
лу «Совершенства», так и более масштабной картине, которую Набоков задумает осущест-
вить в «Даре», действие которого разворачивается в Берлине 1920-х гг17.  
 В тщательно продуманном примечании к «Оповещению», вошедшем в англоязыч-
ный сборник «[Русская] красавица и другие рассказы» (1973), Набоков пишет: «И среда, и 
тема «Оповещения» соответствуют обрисованным в рассказе «Знаки и символы», который 
был написан десятью годами позже на английском <…>»18. Это примечание служит своего 
рода узким висячим мостиком, перекинутым от набоковского творчества после Холокоста 
обратно в берлинские годы. И в то же время примечание Набокова проливает свет на неко-
торые поправки, изменения и добавления, внесенные автором в английский перевод. (Кста-
ти, эти поправки созвучны с теми, которые Набоков вносил в свои берлинские рассказы, 
когда только начал переводить их на английский в 1940-е гг., первоначально совместно с 
Петром А. Перцовым. Они сводятся к более глубокой прорисовке исторического контекста, 
к более подробным разъяснениям. Некоторые детали опущены в ущерб изысканности и не-
которой недоговоренности оригинала прояснены, но делается это всегда для того, чтобы 
добиться большей точности смысла, исторического контекста и фона19). Среди исправлений 
в тексте «Оповещения» были следующие: у Евгении Исааковны появляется фамилия, 
«Минц», и теперь старушка описана как «пожилая эмигрантская вдова» (Stories, 390), в то 
время как в русском оригинале она «всегда носила только черное» (ПСС, III, 610). Фамилию 
(«Вильнер») получает и Владимир Маркович, первый муж Иды, близкой подруги или род-
ственницы Евгении Исааковны. В русском эмигрантском контексте – и особенно в перево-
де – обе фамилии ярче подчеркивают еврейскую принадлежность персонажей. Кроме того, 
в английском переводе появляется точное время действия: март 1935 г. Рассказ был завер-
шен и опубликован в 1934 г., так что в переводе Набоков исправил дату пост-фактум (или, 
выражаясь иначе, исторически перекалибровал). Чем вызвана такая перекалибровка?  
 Я думаю, что Набоков указал точную дату событий, чтобы подчеркнуть, что дейст-
вие разворачивается именно в нацистской Германии. Выбор даты принципиально важен 
еще и потому, что в марте 1935 г. Германия начала выход из Версальского договора; 10 
марта 1935 г. Геринг объявил, что Германия создает военно-воздушные войска, а 16 марта 

                                                 
17 Интересно, что Набоков указывает на некую генетическую, тематическую или историческую связь между рас-
сказом «Оповещение» и романом «Приглашение на казнь»; в рассказе «Облако, озеро, башня» словосочетание 
«приглашение на казнь», ставшее заглавием романа, встречается в самом тексте. В «Оповещении» же слово 
«казнь» возникает, когда друзья Евгении Исааковны входят к ней в комнату, чтобы известить о смерти сына: 
«Сейчас начнется казнь» (ПСС, III, 614; Stories, 394). 
18 Цит. по: Stories, 650. 
19 О совместной работе Набокова с Петром А. Перцовым и правках, внесенных в английские переводы рассказов, 
см.: Shrayer M. D. After Rapture and Recapture: Transformations in the Drafts of Nabokov's Stories // The Russian Re-
view. 1999. № 58 (October). P. 548-564; Shrayer M. D. Nabokov: Letters to the American Translator // Agni. 1999. № 50 
(October). P. 128-145. 
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1935 г. Гитлер расторг Версальский договор. Более того, хотя антисемитский Нюрнберг-
ский кодекс был официально провозглашен лишь 15 сентября 1935 г., весной этого же года 
он уже находился в стадии разработки. Предвестия Катастрофы висели в воздухе Германии.  

Не только сама Евгения Исааковна, еврейско-русская вдова, которая теряет двадца-
титрехлетнего сына (в английском переводе «ему не исполнилось и тридцати»), но и все 
представители ее окружения в рассказе маркированы как русские евреи: «Ида Самойловна» 
и ее сестра, «Шуфы», «Липштейн с матерью», «Оршанские», «мадам Томкина» и сам вест-
ник «Борис Львович Чернобыльский». Однако все представители этой еврейско-русской 
эмигрантской «milieu», то есть среды (так ее обозначал сам Набоков в послевоенные годы в 
Америке) нигде в тексте рассказа впрямую евреями не названы. В тексте русского оригина-
ла это бы прозвучало искусственно и нелепо, в то время как в английском варианте Набоков 
и его переводчик наделили персонажей типичными еврейскими фамилиями20. 
 В рассказе речь идет о том, как знакомые ищут способ сообщить «идеально глухой» 
пожилой даме, что ее сын погиб (ПСС, III, 612; Stories, 392) 21. Мы знаем, у Евгении Исаа-
ковны он был единственным ребенком, что звали его Миша, и что он работал в какой-то 
эмигрантской деловой конторе в Париже. Точные причины и обстоятельства его гибели 
читателю неизвестны: «…бедный молодой человек упал в пролет лифта с верхней площад-
ки, – и еще после этого мучился сорок минут, был без сознания, но ужасно и непрерывно 
стонал – до самого конца» (ПСС, III, 610; Stories, 390). Невозможно исключить самоубийст-
во из причин гибели еврейского юноши.  

Когда Евгения Исааковна хочет проигнорировать кого-то или что-то, она отключа-
ет свой слуховой аппарат. Если Набоков и впрямь предупреждает своих еврейско-русских 

                                                 
20 Набоков не был бы Набоковым, если бы он не испытывал неотразимое влечение затеять словесные игры в рам-
ках, казалось бы, совсем не подходящей для игры темы. Почему он вводит в рассказ указание на «мартовские иды» 
(15-е марта, древнеримский праздник)? Анаграммы и каламбуры с фрагментами этих слов находим в именах пер-
сонажей: «Иды Самойловны» и ее первого мужа, «Владимира Марковича Вильнера»; «Ида» Самойловна с сест-
рой – в числе тех, кто явился навестить Евгению Исааковну. Кроме того, если внимательно искать в тексте еврей-
ские отпечатки, нетрудно заметить бранное антисемитское слово «жид», скрытое в «жидких седых волосах» (ПСС, 
III, 611; Stories, 391) жены Чернобыльского или «парх» как фрагмент уничижительного эпитета «пархатый» в сло-
восочетании «паршивый Париж» (ПСС, III, 611; Stories, 391) – именно так Чернобыльский отзывается о городе, где 
погиб юноша. Подозреваю, что эти словесные следы антисемитского предрассудка служат здесь определенной 
цели: подчеркнуть, на потаенном уровне, что набоковские русские евреи-эмигранты волей-неволей несут на себе 
бремя наследия русского антисемитизма. Не потому ли набоковские страницы забрызганы ли (замусорены) тем, 
что Федор Годунов-Чердынцев в «Даре» называет «мерзким вздором» (антисемитскими выпадами, намеками и 
шуточками отчима Зины Мерц), потому что Набоков стремится показать читателю, что персонажи-евреи букваль-
но ходят по отпечаткам предрассудков? Эта рабочая гипотеза имеет нечто общее с подходом Эрика Наймана к 
эротической и сексуальной словесной игре в романе «Пнин» (см.: Naiman E. Perversion in Pnin (Reading Nabokov 
Preposterously) // Nabokov Studies. 2002/2003. № 7. P. 89-117. 
21 В своем комментарии Юрий Левинг предполагает, что это оповещение перекликается с тем реальным скорбным 
известием, которое Набоков получил от друга своего отца, Иосифа Гессена, после убийства В.Д. Набокова в 1922 
г. В таком случае «Оповещение», как и рассказ «Рождество», выворачивает драму сына, потерявшего отца. 
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читателей в эмиграции о надвигающейся катастрофе (в переводе слово «ужас», которое 
твердит Чернобыльский, превращено именно в восклицание «calamity», синоним слова «ка-
тастрофа», (Stories, 391; ПСС, III, 611)), то в глухоте Евгении Исааковны и ее ее методе вы-
борочного пользования слухом (слуховым аппаратом) можно увидеть историческую алле-
горию. Евреи в Германии, включая и русских евреев, не слышат или не слушают знамения 
времени. Им нужно бежать, пока еще есть возможность, спасаться самим, спасать детей. 
Вместо этого некоторые из них предпочитают отрицать происходящее или отчасти игнори-
ровать кошмарный исторический контекст Третьего Рейха. Принадлежали ли к их числу 
Владимир и Вера Набоковы, которые все еще жили в Берлине в 1935 г., когда происходит 
действие рассказа, и оставались там вплоть до весны 1937 г., да еще и с маленьким сыном? 
Неужели и они до поры до времени игнорировали агонические знаки и символы на стенах 
истории? 
 При переводе Набоков добавил различные информативные подробности и детали, 
из которых складывается темная мозаика исторического фона рассказа. К примеру, фами-
лия вестника, Чернобыльский, намекает на нечто ужасное и зловещее. Разумеется, все это 
происходит задолго до катастрофы на Чернобыльской атомной электростанции (1986 г.), 
застившей для сегодняшних читателей историко-лингвистическое значение этой фамилии. 
Набоковские читатели-эмигранты должны были заметить в этой значимой фамилии по 
крайней мере две грани смысла: во-первых, географическое расположение городка Черно-
быль в черте (еврейской) оседлости, и, во-вторых (и это особенно важно), значение «черная 
быль», то есть зловещая и страшная история вымышленного характера22.  
 Вернемся к сопоставлению рассказа «Оповещение» с романом «Дар», действие ко-
торого разворачивается в Веймарской Германии. Заметим, что в романе тоже гибнет, вер-
нее, как нам доподлинно известно, именно кончает с собой молодой еврей. Однако идея 
сальваториума, спасительной памяти, развернутая в романе, и, конечно же светлое (пока 
еще) будущее главного героя романа Годунова-Чердынцева позволяют надеяться, что ев-
рейский юноша Яша Чернышевский обретет (литературное, текстуальное) бессмертие. Из 
рассказа «Оповещение», читаемого на историческом фоне нацистской Германии, следует, 
что Набоков более не в силах защитить свой художественный мир и своих вымышленных 
еврейских родителей (в данном случае еврейку-мать) от потери детей. Как же оставаться 
милостливым сочинителем, становясь вестником беспощадной истории?  

Кошмарные видения потери еврейских детей, и особенно размышления о еврейских 
родителях, теряющих сыновей, пересекают Атлантику вместе с самим Набоковым, достигая 
крещендо в рассказе «Знаки и символы». Сценарий гибели ребенка, особенно сына, присут-

                                                 
22 Вера Полищук заметила, что здесь релевантно еще одно значение: «чернобыль» («чернобыльник») – название 
полевой полыни, указывает на «звезду Полынь», на Апокалипсис.  
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ствует также в романе «Bend Sinister» (1947), из которого, как мне кажется, еврейскую тему 
следует вычитывать куда более целеноправленно, чем это делалось до сих пор23. 

 После Второй Мировой войны тревожные раздумья Набокова о евреях разветви-
лись, но не разделились окончательно. Американский Набоков стремится запечатлеть паро-
ксизмы антисемитизма и попытки американцев отрицать или замалчивать Холокост – то, 
что он наблюдал и пережил лично в 1940-1950-е гг. Вот, например, какое наблюдение На-
боков приводит в письме к Эдмунду Уилсону от 25 ноября 1942 г., делясь впечатлениями о 
прерванном лекционном туре по городам и весям: «Старик в «диванной» (на самом деле, 
уборной) пулмановского вагона. Многословно разглагольствует перед двумя приятными, 
сдержанными, неулыбчивыми солдатами-рядовыми. Главные слова в его речи: «Christ», 
«hell» и «fuck», которые завершают каждую его фразу. Жуткие глаза, черные от грязи ног-
ти. Чем-то напомнил мне воинствующий тип русского черносотенца. Точно уловив мою 
мимолетную мысль, пустился в яростные нападки на евреев. «Они со своим зассаным от-
родьем». Потом плюнул в раковину и промазал на несколько дюймов»24. Вспомните рассказ 
«Образчик разговора, 1945», а также роман «Лолита», содержащий немало намеков на аме-
риканскую послевоенную ксенофобию и антисемитизм. Перешедший к концу 1940-х гг. на 
английский, отягощенный памятью о Холокосте, Набоков меняет свои повествовательные 
задачи с попыток спасения евреев на поиск этики выживания. Кроме того, он ищет и нахо-
дит – что с особым совершенством удается ему в романе «Пнин» – формулу сотворения 
искусства из утерянного багажа Русского Зарубежья. В этом багаже пепел европейского 
еврейства рассыпан по пожелтевшим страницам эмигрантской культуры, и Набоков не спо-
собен забыть еврейско-русских детей, даже если он уже не может их спасти от своих худо-
жественных замыслов. 

 

*  *  * 
 

В завершение позвольте поделиться впечатлениями о недавно выпущенном докумен-
тальном фильме, посвященном ранним годам Набокова в Америке – в Бостоне и Новой 
Англии. Этот фильм, «Набоков: счастливые годы» («Nabokov: The Happiest Years», 2007), 
снят Марией Герштейн, а сценарий к нему написал Леонид Спивак. Оба автора фильма – 
эмигранты из России, живущие в Бостоне. Фильм «Набоков: счастливые годы» основан на 
дискурсивных отзывах самого Набокова о жизни, преподавании, писании книг и изучении 
бабочек в Бостоне и его окрестностях в 1940-е, в годы войны. Приложив руку к созданию 
фильма, я лично убедился, что зрителей, и особенно эмигрантов из бывшего СССР, назва-

                                                 
23 См., например, интересную работу Sommers E. The ‘Right’ versus the ‘Wrong’ Child: Shades of Pain in «Bend Sinis-
ter» and «Pnin» // Nabokov Studies. 2000/2001. № 6. P. 35-50. 
24 Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971 / rev. and expanded edition, ed. Simon Karlinsky. 
Berkeley: University of California Press, 2001. P. 98. 
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ние фильма весьма озадачивает. Разве враг не шел в это время по земле родины Набокова? 
Разве европейские евреи не гибли в Катастрофе? Разве сам Набоков не утратил свое русское 
литературное окружение? Как ответить на эти вопросы, не напомнив читателям и исследо-
вателям Набокова, что Набоков бежал не от культуры, но от истории? Бегство в Нью-Йорк 
на пароходе, увозившем еврейских беженцев из зараженной нацизмом Европы, прежде все-
го означало, что семья Набокова спасется, уцелеет, выживет. Первые годы Набокова в Аме-
рике наверняка были счастливыми, потому что он, новоиспеченный американский писатель 
и русский эмигрант, увез свою семью из европейского ада. Пожалуй никакая художествен-
ная проза ни на одном языке не в силах выразить счастье отца и христианина, спасшего ев-
рея и сына. 

 

Авторизированный перевод с английского Веры Полищук 


